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en volver a colo-
car al hombre en la situación en que habría
perdurado si no hubiese aparecido ella. Y sólo
en eso consiste la excelencia de la filosofía, en
que nos libera y desengaña de la filosofía.” 
Sin duda, parecería justificado afirmar
que, en este breve texto, se halla condensado
todo el itinerario intelectual de María Zam-
brano, cuyo curso se orienta según los exege-
tas a una reparación de los abusos provocados
por la razón discursiva, y a su superación a tra-
vés de una forma de conocimiento más flexi-
ble, designada como “razón poética”. Sin
embargo, dicho fragmento no pertenece a la
autora malagueña, sino al poeta y escritor ita-
liano Giacomo Leopardi, fallecido en Nápoles
en 1837; concretamente a una entrada del 7
de noviembre de 1820 registrada en su
inmenso diario filosófico e intelectual Zibal-
done di pensieri, publicado ya póstumamente.1
Pero, dicha coincidencia entre las respectivas
orientaciones filosóficas de María Zambrano
y Leopardi resulta altamente significativa, en
cuanto nos revela la profunda afinidad exis-
tente entre la autora de Claros del bosque y la
tonalidad espiritual del romanticismo –enten-
dido en su más amplio sentido como “diag-
nóstico del hombre moderno”–,2 del que Leo-
pardi constituye uno de los más conspicuos
representantes. Una afinidad, no exenta de
tensiones, que sitúa a Zambrano en la órbita
de una influencia que se extiende a toda la
gran tradición intelectual europea a partir del
siglo XIX, manifestándose con renovado vigor
alrededor de 1900, y que se caracteriza por su
cuestionamiento crítico de los fundamentos
epistemológicos de la modernidad ilustrada, y
por su planteamiento alternativo de una recu-
peración de los saberes tradicionales margina-
dos por la razón instrumental, con especial
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basado en el símbolo, que se revela en el arte,
la poesía o la música.
Y así, pues, preocupación civilizatoria,
interés epistemológico y orientación estético-
artística delimitan el espacio donde convergen
Zambrano y los grandes autores románticos.
Este espacio, en tanto que en él coinciden bús-
queda del alma, aspiración a un conocimiento
inmediato de lo real y explotación de la capaci-
dad reveladora del símbolo, constituye un
ámbito donde el pensamiento y la poesía se
entrecruzan continuamente bajo el ascendiente
de la religión. No es extraño, por todo ello, que
dicho espacio, donde como hemos visto coin-
ciden diversas tramas, se articule narrativamen-
te sobre el motivo de la Caída y la Redención,
es decir, a partir del esquema mítico de una pri-
mitiva edad dorada, la pérdida de la misma
como consecuencia de la entrada en el tiempo
histórico, y su futura restauración a través de
una acción mediadora que, a diferencia de lo
que sucede en las religiones del pasado, no se
atribuye ahora a figura intercesora alguna, sino,
como resulta característico de la modernidad
crítica, a las virtualidades del arte y de la pala-
bra poética. De este modo, la nostalgia de una
plenitud perdida caracteriza el proyecto espiri-
tual y artístico del romanticismo, teñido por
una singular tonalidad elegíaca. En palabras de
Marcel Brion: “A través de todo el romanticis-
mo alemán circula un anhelo salvaje por recu-
perar, más allá del espacio y del tiempo, un
mundo perdido, un mundo que tal vez no haya
existido jamás, fuera de la imaginación de los
hombres: la famosa edad de oro celebrada por
los poetas [...]”.3 Pero, de igual modo, el con-
junto del programa filosófico de María Zam-
brano puede ser entendido a partir de la idea de
un origen perdido, cuyo oscuro recuerdo orien-
ta la trayectoria del ser humano hacia su recu-
peración. Tal y como ha escrito Chantal Mai-
llard, “el mito del paraíso perdido preside y
guía el pensamiento de Zambrano en toda su
amplitud.”4 Y ello en tanto que, “de aquel pasa-
do remoto, imagen más expositiva que explica-
tiva de ese sentir originario, que se traduce en
nostalgia y esperanza, deberá haber recupera-
ción. El anhelo de conocimiento ya es manifes-
tación del deseo de la vuelta al origen.”5
Nos hallamos, por lo tanto, en el caso de
los grandes autores románticos y de María
Zambrano, ante corpus de pensamiento que se
desarrollan en torno a un mismo núcleo fun-
damental; núcleo que constituye a su vez una
modernización del relato arquetípico donde
las sociedades tradicionales expresan su nostal-
gia por el tiempo originario, anterior a la his-
toria, que se despliega dramáticamente a través
de los episodios sucesivos de Caída y retorno al
Paraíso.6 Este artículo aspira, así, a contribuir
al esclarecimiento de esta triple relación entre
Zambrano, el Romanticismo y la Tradición.
II
“Antes de los tiempos conocidos, antes
de que se alzaran las cordilleras de los tiempos
históricos, hubo de extenderse un tiempo de
plenitud que no daba lugar a la historia. Y si la
vida no iba a dar a la historia, la palabra no iría
tampoco a dar en el lenguaje, a los ríos del len-
guaje por fuerza ya diversos y aun divergen-
tes”.7 De este modo da comienzo una de las
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Visor, Madrid, 1992.
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secciones fundamentales y más fascinantes de
Claros del bosque, donde María Zambrano pre-
senta su concepción de la palabra original,
correspondiente al estado de plenitud anterior
a la caída del hombre en el tiempo y el acon-
tecer históricos. Se trata, tal como el mismo
texto afirma, de una palabra anterior al len-
guaje en su sentido habitual, es decir, una pala-
bra que no se proyecta al exterior en tanto va
“destinada al sacrificio de la comunicación”,8
antes bien de una palabra “sin peso de comu-
nicación alguna y de notificación”.9 Palabra,
pues, que, situada más allá del devenir y del
curso del tiempo, es “consumida sin desgaste;
centella que se reencendía cada vez”.10 Ya que,
según se aclara en el capítulo siguiente del
libro, dicha palabra “no puede ser enteramen-
te entendida ni olvidada”,11 es decir, su signifi-
cado no se agota en un único acto de interpre-
tación, sino que difiere su propia comprensión,
manteniendo en suspenso nuestras facultades.
Y es que, como dice muy gráficamente la auto-
ra, “no es palabra que se agite en lo que dice,
dice con su aleteo”.12 No es, por tanto, porta-
dora de un significado, sino más bien signifi-
cativa por si misma. Aparece por ello, en su
negativa a ser comprendida o descifrada por
entero, como palabra “abrigada en el silen-
cio”,13 o, mejor, en un “silencioso palpitar”.14
Así, ella hace posible que se escuche, milagro-
samente, “como su silencio, modelando su
silencio, sosteniéndolo sobre un abismo”,15 lo
que Zambrano denomina “la música inicial de
lo indecible, que no podrá nunca, aquí, ser
dada en palabra. Más sí con ella”.16
De este modo, aplazando para siempre su
plena comprensión, reclamando un ejercicio
de hermenéutica infinito, esta palabra inicial,
tan cercana a la música y al silencio, consigue
sustraerse al tiempo, o mejor todavía, hacer
presente “un puro transcurrir en que el tiempo
se libera de esa ocupación que sufre de hechos
y sucesos que sobre él pasan”.17 Y es así como,
en fin, dicha palabra alcanza ese “tiempo de
plenitud que no daba lugar a la historia” al cual
hace referencia la cita inicial. Puesto que,
como señala Zambrano en otro epígrafe del
mismo texto, “ha de ser por la música, que en
el inimaginable corazón del tiempo viene a
quedarse todo lo que ha pasado, todo lo que
pasa sin poder acabar de pasar”.18 Ahora bien,
como de una manera expresa afirma otro tex-
to, muy emparentado con el anterior, en esta
ocasión del libro Filosofía y poesía, dicha pala-
bra originaria no es otra que la poesía. En efec-
to, al contrario de lo que ocurre con la filoso-
fía, “la poesía deshace también la historia; la
desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el
ensueño primitivo de donde el hombre ha sido
arrojado”.19 Un lugar “que está antes del
comienzo de toda vida [...]; un lugar, un tiem-
po fuera del tiempo, en que el hombre fue otra
cosa que hombre”.20 Tal y como precisa la
autora, “algo que se ha quedado como pura
presencia bajo el tiempo y que cuando se
actualiza es éxtasis, encanto”.21 Se trata, sin
duda alguna, de aquel “tiempo de plenitud que
no daba lugar a la historia”, a que se aludía en
Claros del bosque; un tiempo al que la palabra
poética puede trasladarnos, como hemos visto
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21 Ibid.
ya, porque no posee un significado preciso,
por lo que mantiene en vilo, permanentemen-
te diferida, su interpretación. Muy al contrario
que la filosofía, pues, tal y como afirma Zam-
brano, “el filósofo ahonda en lo que constitu-
ye toda distinción”.22 Ahora bien, y según se
afirma también en dicho texto, “la historia es,
a su vez, el movimiento realizador, actualiza-
dor de toda posible distinción”.23 Y, así, “la
filosofía es, en cierto modo, la verdadera histo-
ria”.24
No así la poesía, cuya ausencia de discri-
minación nos remite a un tiempo ajeno o pre-
vio a la historia, cuyo curso se teje a base de
decisiones. “La poesía quiere reconquistar el
sueño primero, cuando el hombre no había
despertado en la caída; el sueño de la inocen-
cia, anterior a la pubertad”.25 Así, ella logra
“volver atrás, para reintegrarse al seno de don-
de saliera”;26 “realizar la inocencia”,27 propia de
este tiempo, denominado “Edad Dorada o
Paraíso Perdido”,28 en virtud de su indetermi-
nación, que la mantiene más allá de toda
exclusión o negación. Se trata, pues, de una
“palabra desprendida del lenguaje”,29 al cual,
por su parte, como se afirma en De la Aurora,
“le está encomendado un moverse dentro de la
limitación, y el limitar mismo”.30 En la palabra
poética, al contrario, y gracias a la “generosi-
dad ilimitada”31 que procede de su indetermi-
nación, puede resonar “ese cántico de todas las
criaturas que se eleva sin cesar”;32 puede escu-
charse la secreta melodía de “ese himno sin fin
[...], esa música del universo”,33 donde los más
diversos elementos se unen en armonía. Así, la
poesía hace posible que “las diferentes clases de
seres y cosas entren en contacto con nosotros;
es la accesibilidad de las diferentes maneras de
la realidad”.34 En este sentido, la poesía perte-
nece, en fin, “no a las pragmata, sino a las onta,
no a las cosas del hacer, sino a las del ser”.35
Pero dicha capacidad de revelación o manifesta-
ción, y no de mera comunicación, pertenece
propiamente a los lenguajes sagrados. “En el
lenguaje sagrado la palabra es acción”.36 Y por
tanto, “toda poesía tendrá siempre mucho de
este primer lenguaje sagrado”;37 de hecho, ella
es, según se afirma en otro lugar, la “forma pri-
mera de la lengua sagrada”.38 La poesía puede
ser definida como “converger del número y la
palabra”;39 ahora bien, “todas las lenguas sagra-
das, [...] son, al par, indisolublemente, núme-
ro y palabra”.40 En efecto, ya desde los pitagó-
ricos, “las fórmulas matemáticas conservarán
siempre las huellas de su origen mágico”.41 La
razón de esta “magia persistente”42 es que
“someter el tiempo [...] es someterlo a núme-
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42 Ibid.
ro”.43 Así, “el tiempo simplemente numerado
es la primera victoria sobre el abismo de Cro-
nos”.44 Pero el “tiempo numerado” no es otra
cosa que el ritmo, fundamento mismo de la
música. Luego, puede afirmarse que, en el
seno del Orfismo, “la música nació para ven-
cer el tiempo”.45 Y esta victoria sobre el tiem-
po persiste asímismo en “la forma más musical
de la palabra: la poesía”.46 Y es que, “solamente
siendo, a la vez, [...] ritmo y silencio, parece que
puede recuperar la palabra su inocencia perdida
y ser entonces pura acción, palabra creadora”.47
III
En un texto inédito de 1797, único frag-
mento conservado de una abandonada novela
sobre la naturaleza donde deberían aparecer
formuladas las principales ideas del primer
romanticismo acerca del conocimiento del
mundo, Novalis ha establecido una relación
entre realidad natural, poesía e historia huma-
na, cuyos términos coinciden casi exactamente
con los acuñados por María Zambrano, a pesar
de su elaboración literaria. Partiendo de los
recuerdos de su estancia en la Academia de
Minería de Freiberg, en Sajonia, bajo la direc-
ción de Abraham Gottlob Werner, Novalis nos
presenta la iniciación en los secretos del cono-
cimiento de la naturaleza por parte de un gru-
po de discípulos del maestro, en una atmósfe-
ra donde se entremezclan las teorías científicas
contemporáneas y la tradición de la magia
natural renacentista, todo ello sobre la base de
una concepción escatológica de la historia. Así,
y de acuerdo con la idea gnóstica de la natura-
leza como un lenguaje cifrado, Novalis presen-
ta los diversos fenómenos naturales como arti-
culados en una unidad superior que los
hombres actuales, a diferencia de los habitan-
tes de la Edad de Oro, ya no son capaces de
concebir.48 Personificados en las variadas colec-
ciones que se acumulan en la escuela minera-
lógica, los diversos seres exclaman: “¡Ojalá
comprendiera el hombre la música interior de
la naturaleza y poseyera un sentido para pene-
trar la armonía exterior [...], como en otros
tiempos, durante la edad de oro [...]! Enton-
ces, el hombre nos comprendía, como noso-
tros a él”.49 Hoy, en cambio, “se presiente la
clave y la gramática de esa escritura singular”,
pero tal presentimiento “parece no acceder a
convertirse en la clave suprema. Diríase que
algún alcahest se ha extendido sobre los senti-
dos de los hombres”,50 impidiéndoles descifrar
el sentido último de “aquella escritura difícil y
caprichosa que se encuentra en todas partes”.51
¿Qué es lo que le ha sucedido al hombre
de la Edad de Oro? Según los diversos seres
naturales, “su deseo de convertirse en Dios nos
ha apartado de su lado; busca lo que no pode-
mos ver ni sospechar y desde aquel momento
no existe ya voz ni ritmo que acompañe nues-
tra vida”.52 Se trata exactamente del mismo
proceso indicado por María Zambrano en
Filosofía y poesía o en De la Aurora, en virtud
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51 Ibid.
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del cual la naturaleza “ha decaído en ser
dato”,53 como consecuencia de la ambición
humana, paradigmáticamente expresada por el
saber filosófico, de alcanzar una “última funda-
mentación” de la realidad, “una cosa que hay
que buscar y perseguir, que no se nos da, que no
regala su presencia”.54 Novalis está totalmente
de acuerdo. La filosofia parte de una actitud
ante el universo que Zambrano denominaría
“admiración, sí, pasmo ante lo inmediato”.55
Pero, dicha actitud lleva después al filósofo a
“tratar de descubrir, con el hacha y la azada, la
estructura interior”56 de las cosas convirtiendo
las mismas en “restos palpitantes o muertos”,57
el “imperante, ciego y mudo dato”58 de que
habla Zambrano. Debido a su voluntad analíti-
ca, la filosofía “ahonda en lo que constituye
toda distinción”, desencadenando así el curso de
la historia, donde se despliegan las diferencias.
Pero para Novalis y todo el romanticismo, “el
pensamiento es sólo un sueño [...], un roce
muerto, una vida gris y débil”.59 Muy por enci-
ma de la razón analítica, que opera con límites
y oposiciones, se halla un sentido interior que es
capaz de percibir la totalidad del universo “en
un goce eterno”, como en “un juego infinito”.60
Se trata, una vez más, de aquel mismo
movimiento que lleva a María Zambrano a
trascender la razón conceptual en pos de “un
nuevo modo de razón –por ejemplo, la razón
poética”.61 Pero, dicho “goce eterno” del que
habla Novalis tampoco parece muy diferente
de aquel “vivir enamorado” que María Zambra-
no atribuye a la poesía y al poeta.62 Efectiva-
mente, uno de los fragmentos más enigmáticos
de Los discípulos en Sais se refiere a unos viajeros
que acuden al santuario egipcio en busca de “las
huellas de aquel pueblo original y perdido, del
cual los hombres de hoy parecen ser vestigios
degenerados y salvajes”.63 En particular, los via-
jeros están interesados en el “lenguaje sagrado”64
de ese pueblo desaparecido. Nos encontramos
ante uno de los grandes tópicos de la época,
cuya reflexión en torno a la naturaleza y pode-
res del lenguaje se articula como investigación
acerca de una supuesta lengua originaria, adop-
tando con frecuencia una estructura de relato
mítico, donde se reconstruye la pérdida de la
misma. De acuerdo con Novalis, dicha lengua
originaria consistía en “un canto milagroso”
dotado de una “melodía irresistible”.65 “Sus
vibraciones suscitaban [...] todas las imágenes
de los fenómenos del universo [...] en un diálo-
go eterno de mil y mil voces; pues, en aquellas
palabras, cada una de las fuerzas y las clases de
actividad parecía unirse a las demás del modo
más incomprensible”.66 De nuevo, tal y como
sucedía también en Zambrano, la palabra origi-
naria se identifica ahora con la música y el can-
to. Se trata, una vez más, de uno de los lugares
más comunes de su tiempo, frecuentemente
relacionado con el intento de sustituir el mode-
lo mimético del arte y la literatura por un
modelo expresivo o, en último término, autó-
nomo respecto a la realidad.67 En efecto, dicha
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palabra originaria, “diálogo eterno de mil y mil
voces”, según Novalis, se caracteriza, en tanto
que tal, por su indeterminación o ausencia de
un significado concreto y preciso. Más exacta-
mente, dicha lengua carece de significado alguno
más allá de si misma. Así, en uno de los momen-
tos más trascendentales del relato, Novalis afir-
ma que la lengua original, identificada con el
sánscrito o lengua clásica de la India, de acuer-
do con otro tópico de su tiempo,68 carece de
cualquier intención comunicativa y es ella misma
su propio contenido. En palabras del autor, “el
sánscrito verdadero hablaba por el placer de
hablar (die echte Sanskrit spräche, um zu spre-
chen) y porque la palabra era su esencia y su ale-
gría (weil Sprechen, ihre Lust und ihr Wesen
sei)”.69 Alejada de toda voluntad de comunica-
ción, dicha palabra originaria no era, pues, pro-
piamente comprensible, en tanto “no se com-
prendía, no quería comprenderse ella misma”.70
Como ya dijera María Zambrano a pro-
pósito de su palabra del bosque o palabra per-
dida, “no es palabra que se agite en lo que dice,
dice con su aleteo”.71 Ahora bien, dicha pala-
bra, liberada del oneroso “sacrificio de la
comunicación”,72 y, así, “desprendida del len-
guaje”,73 pero capaz sin embargo de suscitar,
en términos de Novalis, “todas las imágenes de
los fenómenos” como “un acorde de la sinfonía
del Universo”,74 es, como lo era también en
Zambrano, la palabra poética. Y así, según
Novalis, “solamente los poetas han compren-
dido lo que la Naturaleza puede significar para
el hombre”.75 De este modo, la poesía consi-
gue restaurar aquel estado en que el hombre
poseía la “clave suprema”, por la que se le reve-
laba “aquella escritura difícil y caprichosa que
se encuentra en todas partes”;76 es decir, aquel
estado de plenitud denominado Edad de Oro.
Pues, en efecto, “los poetas buscan [...] toda la
dicha y el encanto de la Edad de Oro”.77
IV
Las ideas expuestas por Novalis en Los
discípulos en Sais acerca de la naturaleza, la
poesía y la historia proceden de fuentes diver-
sas, que incluso podrían parecer contradicto-
rias, como la ciencia natural contemporánea,
las corrientes filosóficas de la época y la teolo-
gía de la historia de la denominada escuela sua-
ba. En un libro fundamental para nuestro
tema, Las fuentes místicas de la filosofía román-
tica alemana, el profesor Ernst Benz ha mos-
trado de manera concluyente cómo las princi-
pales categorías del idealismo alemán proceden
de la tradición mística germana, recuperada
desde finales del siglo XVIII. En dicha recupe-
ración, ocupa un lugar central la figura de
Jacob Boehme, cuyo pensamiento se difunde
en Alemania a través de las traducciones de
Louis Claude de Saint-Martin y de Matthias
Claudius.78 Según los más reputados especia-
listas, la mayor contribución de Boehme a la
historia del pensamiento consiste en la inte-
gración de las dos grandes corrientes de la tra-
dición mística anterior, el espiritualismo
medieval y el naturalismo renacentista. Acon-
tecimientos como la Caída se extienden ahora
al mundo natural, y al conocimiento de éste
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por parte del hombre. Así, pues, según Boeh-
me, el ser humano anterior a la Caída poseía
una “ciencia perfecta”, en virtud de la cual
concebía la naturaleza desde el punto de vista
privilegiado de su Creador. De igual modo, el
hombre poseía en este mismo estado una len-
gua capaz de expresar con toda fidelidad la
esencia de las cosas. Sin embargo, dicho esta-
do, lejos de resultar irrecuperable, debe ser
reconquistado por el hombre, según Boehme,
culminando únicamente de este modo el plan
originario de Dios. Para ello, el ser humano
cuenta con la ayuda de la imaginación o facul-
tad de las imágenes, potencia intermedia entre
los sentidos y la razón, encomendándose por
lo tanto su salvación a una facultad de carácter
poético.79
Ampliamente difundidas entre diversos
círculos intelectuales, incluso durante la Ilus-
tración, estas mismas ideas aparecen también
en la obra del filósofo Frans Hemsterhuis, lla-
mado en su tiempo “el Platón holandés”, de
quien Novalis parece haberlas tomado a través
de la traducción de Jacobi.80 En efecto, en el
diálogo titulado Alexis o de la Ead de Oro,
Hemsterhuis presenta la situación del hombre
antes de la Caída, atribuída en este caso no a
un pecado de desobediencia, sinó a una catás-
trofe natural, tal como corresponde a un filó-
sofo de corte pagano. En ese estado de pleni-
tud, inspirado en la descripción de Hesíodo,
destaca la existencia de una lengua perfecta,
susceptible de expresar los más mínimos mati-
ces de la realidad. A ello se añade, aún, la cele-
bración de la poesía, que, mediante la imagi-
nación, eleva al hombre por encima de su
precario estado actual, desarrollada en unos
párrafos que Novalis ha copiado literalmente
en sus cuadernos de notas de 1797, denomi-
nados justamente Hemsterhuis-Studien. Por
fin, será Rousseau quien añada un tercer ele-
mento, a esta asociación entre el lenguaje de la
Edad de Oro y la poesía. Según Rousseau, en
efecto, la música, la poesía y el lenguaje se ori-
ginaron de una forma simultánea en tiempos
remotos, a partir de las inflexiones de la voz
producidas por las pasiones del alma. La poe-
sía, pues, fue antes que la prosa, igual que las
pasiones son anteriores a la razón. El lenguaje
poético es, por lo tanto, la lengua originaria de
la humanidad, y esta lengua se identifica así-
mismo con la música, caracterizándose por su
capacidad de reproducir fielmente el impacto
del mundo en el alma del hombre, es decir, por
ser un reflejo perfecto del Universo, en su pri-
mera aparición ante el espíritu humano.81
Todas estas ideas, presentes tanto en los
círculos de iniciados iluministas como en la
propia filosofía académica a través de Jacobi,
Lessing o el mismo Kant, entre los físicos y
naturalistas de la época, como el ya citado
Werner, Ritter o Gottlieb Heinrich von Schu-
bert, así como entre los adeptos de las diversas
sectas pietistas, descansan sobre una concep-
ción de la historia como un drama en tres
actos, plenitud, caída y redención, a través del
cual se revelaría el designio y la esencia de la
divinidad. Se trata de una concepción herede-
ra del milenarismo tardomedieval de Joachino
di Fiore, si bien reelaborada y actualizada por
los teólogos de Suabia Oetinger y Bengel en
épocas más recientes, a través de los cuales se
transmite a la filosofía de Hegel para reapare-
cer finalmente en el pensamiento marxista. En
el interior de este esquema dialéctico, el
romanticismo, profundamente escéptico ante
la posibilidad de recuperar un estado de pleni-
tud a través de la práxis política tras el fracaso
de la Revolución Francesa, introduce la media-
ción indispensable de la poesía o, para decirlo
en términos de Schiller, de la “educación esté-
tica de la humanidad”. Y, sin embargo, tal
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como ya se ha sugerido, dicha idea parece per-
tenecer más bien a una tradición universal y
eterna, a una Sophia Perennis donde convergen
pensamiento, religión y poesía. 
De Platón, en cuyo pensamiento reviven
el orfismo y el pitagorismo, hasta Freud, en
quien se actualiza la cábala hebraica, puede
afirmarse que en la tradición occidental no
deja de estar presente la imagen de la Caída en
el tiempo, con toda su carga simbólica. Pero, a
su vez, dicha concepción no sería sino el eco de
una intuición aún más remota, de una anti-
güedad inmemorial, que concibe la creación
del universo como el resultado de la muerte de
la divinidad original, es decir, del abandono de
la indistinta unidad primera. Dicho drama
tendría su complemento en la reconstrucción
de la unidad perdida a través de la reintegra-
ción de sus miembros o fragmentos dispersos.
Se trata del proceso dialéctico que reproduce y
conmemora el ritual del sacrificio, en sus
diversas variantes. Ahora bien, tal como afirma
René Guénon, reunir lo disperso equivale, en
determinados ritos de iniciación, a encontrar
la palabra perdida.82 En efecto, dicha “palabra
perdida” no sería distinta del “gran arquitecto
universal”, razón que todo lo organiza y man-
tiene en su curso. Retornar a la unidad origi-
naria, hacer posible la resurrección del dios, y
reencontrar la palabra perdida, no serían sino
operaciones equivalentes. Ahora bien, dicha
palabra originaria, como afirma Gershom
Scholem a propósito de la Cábala, puesto que
posee el poder de concebir, de engendrar lo
real, no puede ella misma ser concepto. Se tra-
ta de una palabra creadora, y, por tanto, no las-
trada por el peso de significado concreto algu-
no. “La palabra de Dios debe ser infinita, o, en
otros términos, la palabra absoluta no tiene
aún significación en sí misma, pero está encin-
ta de significación.”83 En este sentido, la pala-
bra cuyo hallazgo propicia la restauración de la
unidad originaria y la promoción del hombre
a la plenitud perdida es una palabra que linda
a su vez con el silencio, con la ausencia de sig-
nificado intelectual o contenido comunicati-
vo; una palabra exterior al lenguaje cotidiano,
que conserva la inocencia de lo inarticulado
frente a toda finalidad instrumental.
Pero, claro está, dicha palabra no es, no
puede ser otra que la palabra poética, “fulgu-
rante aparición de lo oscuro”, pues “nos pide
entender con el inentendimiento, saber con la
insapiencia”; de donde tal palabra “se retrae –y
nos retrae con ella– a su origen”.84 Verdadero
instrumento de carácter ritual, el poema refle-
ja, en su propia resistencia a cristalizar en un
sentido último, el ciclo cósmico donde alternan
unidad y diversidad, creación y destrucción. Es
así como lo atestiguan desde tiempo inmemo-
rial las fórmulas rituales, los conjuros y diversas
formas de oración y de plegaria, entre los asce-
tas de la India, los druídas celtas o los místicos
cristianos; formas, todas ellas, de una lengua
estrechamente emparentada con la música y el
ritmo, que fundamenta su operatividad en la
repetición periódica, y que se distingue por su
capacidad de abolir el curso del tiempo.85
V
Como ha demostrado de forma brillan-
te Octavio Paz,86 dicho conocimiento de la
capacidad de revelación de la palabra poética
en virtud de su proximidad al silencio y al rit-
mo, apenas conservado en estado latente
durante los siglos de ilustración que siguen a la
revolución científica, experimentará un vigoro-
so renacimiento gracias al impulso antiintelec-
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tualista del romanticismo. La fe en las virtuali-
dades sacramentales de la poesía quedará
incorporada por este movimiento al cuerpo
doctrinal de la “religión moderna del arte”.
Nosotros ya hemos podido comprobar cómo
la relación entre poesía, naturaleza y Edad de
Oro alcanza un elevado grado de articulación
en Novalis, así como en Hölderlin, el otro gran
poeta moderno de lo Sagrado, y en muchos
otros contemporáneos suyos.
Ahora bien, como es bien conocido,
dicho cuerpo doctrinal, tras ceder ante las ten-
dencias empiristas y realistas de mediados del
siglo XIX, de inspiración decididamente positi-
va y contrarias a todo resto de metafísica en una
época de acelerado progreso tecnológico, se
convierte en un ingrediente fundamental de las
estéticas del final del siglo. Ello será posible pre-
cisamente gracias a la recuperación de la filoso-
fía del arte, la teoría poética y la estética del pri-
mer romanticismo alemán, por parte de
Baudelaire y la generación posterior a él, a tra-
vés de la poesía de Poe, de la filosofía de Scho-
penhauer, y, muy especialmente, de la música y
la estética musical de Richard Wagner, así como
del concepto de “símbolo”, acuñado por Sche-
lling, Solger y, naturalmente, el propio Hegel.
Incluso, determinados autores han mostrado la
decisiva influencia ejercida por Novalis en la
génesis de la poética simbolista, a través del poe-
ta y dramaturgo belga Maurice Maeterlinck,
primer traductor al francés del poeta alemán y
autor de un penetrante ensayo sobre el mismo.87
Y así, para Mallarmé, uno de los más con-
secuentes escritores simbolistas, es preciso distin-
guir claramente entre dos estados de la palabra o
del lenguaje. Uno, calificado por Mallarmé de
inmediato, elemental o bruto, es propio de la
mayoría de personas y concierne asímismo a la
mayor parte de usos del lenguaje, incluso escri-
tos. En dicho estado, el lenguaje aparece como
“universal reportaje”, es decir, como transcrip-
ción (narración, descripción) de los hechos y
objetos del mundo. Reducida a la mera función
de numerario, la palabra es aquí cual moneda
que pasa de una mano a otra, nunca valorada
por ella misma, sinó por la cantidad de informa-
ción o comunicación de que es portadora. Al
margen de este valor, que Mallarmé denomina
“representativo”, se encuentra el estado “esen-
cial” de la palabra, en el que ella recupera “su vir-
tualidad”. Se trata, pues, también aquí, de una
especie de estado original de la palabra, alejado
por completo del lenguaje comunicativo, en el
que la misma se eleva a la condición de “canto”.
Este empleo de la palabra caracteriza al poeta, y
constituye lo que Mallarmé denomina “la litera-
tura”, identificada, por lo tanto, con el uso poéti-
co del lenguaje. En virtud de este uso musical, los
vocablos “se iluminan con reflejos recíprocos, tal
un virtual reguero de destellos sobre pedrería”,88
a la manera, pues, de ese “diálogo eterno de mil
y mil voces”, de que hablaba Novalis, y donde
podía resonar, según Zambrano, “ese himno sin
fin, esa música del universo”, gracias a la “gene-
rosidad ilimitada” de la palabra poética, en su
falta de determinación o significación precisa.
Así, gracias al verso, donde se recrea “una pala-
bra total, [...] extraña al lenguaje”, se logra inver-
tir el curso descendente que, según Mallarmé,
iría del Verbo al lenguaje, a través del Devenir y
el Tiempo,89 en un itinerario de naturaleza caba-
lístico-gnóstica que presenta numerosas y revela-
doras coincidencias con el trazado por Zambra-
no en De la Aurora.90
Se trata de aquel estado singular de la
palabra, absolutamente diferenciado del lengua-
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je cotidiano, en virtud del cual se suspenden el
orden de los acontecimientos y el curso tempo-
ral; un estado que, desde principios del siglo
XX, para la mayoría de autores modernos, se
identifica con la poesía.91 Es, para ceñirnos al
contexto hispánico, la “palabra viva”, de Mara-
gall, cuyo interés “no está en lo que se dice sino
en el modo de decirlo”.92 O el “verbo poético”
de Valle, que, gracias a su esencia musical, “si no
logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata
en el instante de una palabra”.93
Es, en fin, el tema del retorno a la Edad
de Oro en virtud de la inversión del tiempo
provocada por la poesía, verdadera “religión”
de la modernidad, cuya fe han profesado
importantes autores desde el romanticismo, y
a la que parece adherirse María Zambrano
cuando afirma: “Será imposible el que no vea-
mos en la poesía [...] el camino de la restaura-
ción de una perdida unidad”.94
B., mayo-septiembre de 2005
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